Não demoro, disse ela
e deixou a porta escancarada.
Era um serão especial para nós,
um guisado de coelho cozinhava-se brandamente no fogão,
ela tinha cortado algumas cebolas e alho
e cenouras em finas rodelas.
Ela não levou um casaco
e nem pôs baton; eu não perguntei
onde ela ia.
Ela é assim.
Nunca teve sentido do tempo,
anda sempre atrasada, apenas
disse isto naquele serão:
Não demoro;
ela nem sequer fechou a porta.
Seis anos mais tarde,
encontro-a na rua (não a nossa rua)
e subitamente parece preocupada
como alguém que se recorda
de que se esqueceu de desligar o ferro de engomar
ou algo assim...
Desligaste o fogão, pergunta ela.
Ainda não, respondo,
estes coelhos podem ser bastante rijos.
Adaptação da versão inglesa de Kalina Filipova por António Dinis Lopes.
